Юра работает в местной газете, пишет о будничных событиях своего города. Его материалы редко выходят за рамки заметок о ремонте дорог или открытии нового магазина. Жизнь течёт размеренно, почти незаметно.
Всё меняется в один день. К нему начинают приходить странные образы — отрывки будущего, обрывки сцен. В этих видениях он видит преступления, которые ещё не совершены. В тихом Рыбинске кто-то бесшумно убирает людей, а Юра оказывается единственным, кто об этом знает.
Положение становится опасным, когда полиция начинает расследование одного из таких дел. Неожиданно для себя Юра обнаруживает, что попал в список главных подозреваемых. Ему приходится искать истинного преступника, опережая и убийцу, и правоохранителей.